Утром 15 июня 1971 года председатель КГБ Юрий Андропов вошёл в свой кабинет на Лубянке и почувствовал необычную напряжённость. Его заместитель, не дожидаясь совещания, зашёл с экстренным докладом. "14 июня в Краснодаре взорван пассажирский автобус. Погибло 10 человек, многие ранены". Андропов нахмурился. Но следующие слова просто потрясли обычно невозмутимого председателя КГБ. "Взрыв совершил врач-терапевт. Он создал "лигу низкорослых людей" и объявил войну всем высоким. Мстил за свой рост". Андропов...

Я не знала, когда именно всё изменилось. Наверное, с того самого дня, как мы потащились в парк, а потом ещё часа два топали домой, останавливаясь через каждые пять минут и исступленно целуясь под проливным дождём. Именно с того самого дня, как бы высокопарно это не звучало, но всё моя жизнь разделалась на 'до' и 'после'. С одной стороны, я по-прежнему продолжала поддерживать видимость той, прежней Риты. Старалась учиться на "отлично", больше не пропускала занятий, не приходила домой позже девяти вечера, всячески пыталась избегать конфликтов с родителями...