Представь себе армию, обречённую на гибель. У этих солдат нет самого главного, что по железной логике войны должно спасать пехотинца от конницы, — длинных копий. Их строй — это не ощетинившаяся сталью «живая крепость», а просто шеренги людей с дымящимися фитилями. Любой европейский капитан XVI века, увидев такое, сказал бы, что этих смертников порубят в капусту за первые пять минут боя. Но именно эта «армия смертников» просуществовала полтора века и выиграла десятки битв. Это не фантастика. Это стрельцы Ивана Грозного...