Галина полгода готовила мужу праздник на шестидесятилетие, а за три дня до него нашла в гараже жестяную коробку и перенесла всё на неделю. Когда в зал вошли двое незнакомых гостей, Виктор выронил вилку. Кольцо она сняла в среду, в одиннадцатом часу вечера, и положила на край раковины. Мыть посуду было не нужно. Вода текла. Галина смотрела на светлую полоску на безымянном пальце, где кожа за тридцать три года стала тоньше и белее, чем вокруг, и думала о синей жестяной коробке из-под чая. Коробка лежала на заднем сиденье её машины, под клетчатым пледом...

Свекровь позвонила, когда мы с Ильёй выбирали новые кухонные шкафы. Я уже измерила стены и выписала размеры. На экране магазина оставалось нажать «Заказать». Но у Людмилы Павловны на даче, по её словам, случилась беда. - Насос потёк. Мастер говорит, менять срочно, - сказала она. - Семьдесят две тысячи нужно сейчас. Осенью верну. Илья сразу посмотрел на меня. Дача досталась матери, и мы там бывали редко. Если насос и вправду сломался, без воды она останется. Мы же не могли оставить её без помощи из-за шкафов...