Ложка выскользнула из пальцев Людмилы и, ударившись о керамическую плитку, издала резкий звон — как пощёчина тишине. Этот звук, тонкий и пронзительный, вернул её из глубин, куда она проваливалась каждое утро, в реальность кухни их квартиры в жилом комплексе «Прибрежный». Реальность, которая с каждым днём становилась всё менее настоящей. Часы на стене, строгие, с хромированным ободком, показывали без четверти семь. Утренний свет, ещё робкий и сероватый, просачивался сквозь шторы, очерчивая контуры привычных вещей: кофеварку, хлебницу, банку с мёдом, которую Игорь любил ставить не на место...