Матвей умел услышать трещину в бетоне, которую не видит человеческий глаз. Но собственную, самую глубокую трещину в жизни, он нашёл только тогда, когда она выпала наружу маленьким черным чипом в бардачке машины. Ровная зеленая линия Датчик плавно скользил по бетонному ребру пролёта, и на экране дефектоскопа тянулась ровная зелёная линия. Матвей держал прибор без нажима, аккуратно, как держат ложку у грудного ребёнка: с бесконечным терпением и без лишней суеты. Внизу тяжело ворочалась речная вода, наверху глухо гудели гружёные самосвалы, а он слушал только экран...

Трещина появляется через год после отделки. Идёт по стене ровной вертикалью или уходит наискось от угла окна, а иногда садится точно над розеткой и тянется к потолку. Хозяин ищет причину в грунте и в усадке. Причина чаще лежит на 40 миллиметров вглубь штукатурки — там, где прошла штроба под кабель или трубу. Скрытый монтаж режет сечение конструкции в тех же местах, где она работает на пределе. Стена после этого стоит, но запас прочности у неё уже другой, и первая же подвижка фундамента или сезонный перепад проявляют ослабленную линию трещиной...