Каждый сентябрь у меня внутри будто что-то сжимается. Не от осени — от школы. Потому что для нашей семьи новый учебный год давно перестал быть просто датой в календаре. Он стал чем-то вроде ежегодного испытания на прочность, где мы не знали ни вопросов, ни ответов. Света, моя дочь, пошла в первый класс шесть лет назад. С тех пор мы сменили столько учителей, что я перестала считать. Одна уходила в декрет, другая — на больничный, третья просто увольнялась со скандалом. Дети не успевали запомнить имя новой учительницы, как та уже собирала вещи...