Операция "Надёжный Тыл" началась год назад, в мае. Галина Сергеевна лично придумала это название. Оно звучало солидно, по-военному, и отражало всю суть их с Геннадием Петровичем жертвы. Они продавали не дачу. Они продавали сорок лет своей жизни, шесть соток памяти, вложенных в каждый куст смородины, в каждую скрипучую половицу веранды. Продавали, чтобы вручить своему единственному сыну Павлу и его жене Свете ключ. Не от дачи. От будущего. От бетонной, надежной, своей собственной московской однокомнатной квартиры...

— Первый месяц я думал, что встретил идеальную хозяйку. Второй — что у меня появился персональный менеджер. А на третий я понял, что живу с надсмотрщиком, и сбежал, роняя тапки. — Так Денис, 56-летний солидный мужчина, начинал свой рассказ, который я выслушала, не перебивая. И самое интересное было в деталях, которые он приводил. Деталях, которые превратили потенциально счастливую историю в анекдот о тирании под соусом заботы. Денису пятьдесят шесть. Инженер, сейчас работает в снабжении, давно в разводе, дети выросли...