Одинаковые чашки, разные клейма: какая старше? Две чашки «Кобальтовая сетка» стоят рядом в серванте, синие узоры, золотой ободок. Переворачиваешь одну: на донышке синие буквы ЛФЗ. Переворачиваешь вторую: те же буквы, но красные, а под ними надпись «Made in USSR». Клеймо ЛФЗ по годам меняло вид, цвет и надписи, и по нему почти всегда можно понять, когда сделана вещь. Ниже шпаргалка по клеймам от 1920-х до 2000-х: её удобно сохранить и сверять дома, перевернув чашку. Завод на берегу Невы один, а названий у него было несколько, и каждое оставило след на донышках...

Сколько граммов чая в чайной ложке — вопрос, на который хочется получить одну цифру. Но в одной ложке лежат плотные шарики улуна, в другой — длинный рыхлый лист, в третьей — мелкая фракция. Объём одинаковый, а масса может различаться. Поэтому рецепт «одна ложка на кружку» часто ломается при смене сорта. Коротко: универсальной массы чая в ложке нет. Влияют форма сырья, степень измельчения, размер ложки и наличие горки. Для повторяемого рецепта удобнее однажды взвесить порцию конкретного чая и затем пользоваться своей меркой...