— Я продаю вашу машину, мне нужны деньги на дачу, — сообщила свекровь, не отрывая взгляд от утренней передачи. Я замерла с кофейной чашкой в руках. За окном моросил октябрьский дождь, по стеклу медленно стекали капли, и вся эта размытая картина внезапно показалась символичной. — Попробуй, — улыбнулась я, ставя чашку на стол, — но договор купли-продажи на мне. Валентина Степановна наконец повернулась ко мне. Её серые глаза сузились, как у кота перед прыжком. В доме повисла тишина, нарушаемая только бормотанием телевизора и шипением кипящего чайника...

Лычки на погоне ничего не стоят. Сколько получают полицейские «на земле» и за что Отношение граждан к полицейским определяет «погода» на улице, и, как правило, не в сторону симпатий к последним. Резкие обстоятельства, в которые попадают горожане, понятны. «Фонтанка» разбирается во вводных второй стороны. Рассказываем, сколько получают петербургские полицейские, как они сами говорят, на земле. Попробуем на вкус их рабочий день, приготовленный с их же слов. Районная полиция держится на трех опорах: патрульно-постовой службе, участковых и уголовном розыске...