Катя узнала о юбилее свекрови в среду вечером, когда Лёша пришёл с работы чуть раньше обычного — что само по себе было событием нечастым. Он поставил сумку у двери, не разулся сразу, как делал всегда, а остановился в прихожей с каким-то неловким видом человека, которому нужно что-то сказать, но он ещё не решил — как именно. — Мама звонила, — сказал он наконец, изучая носки своих туфель. — И? — Катя вышла из кухни с полотенцем в руках. Она как раз мыла посуду после ужина. — Юбилей через три недели...

– Слушай, не ходи к ней. Дима стоял у кофемашины, размешивал сахар пластиковой палочкой. Пятница, обед, офис гудел. Я только что показал ему Кирин профиль в приложении для знакомств. – Почему? – Потому что я знаю таких. Видишь — фото в ресторане, фото в ресторане, фото в ресторане. Три из пяти фоток — еда. Не она — еда. Стейки, суши, десерты. Это не девушка ищет отношения. Это девушка ищет ужин. Я убрал телефон. Дима всегда был циничным. В каждой женщине видел подвох, в каждом свидании — ловушку...