Пенсионерка из Нижнего Новгорода ждала заказ с маркетплейса. На седьмой день пришёл звонок: приятный женский голос, назвался оператором службы доставки, сообщил, что посылка задержана на таможне и для её получения нужно оплатить сбор — 1 400 рублей. Дама оплатила. Через два дня позвонили снова: оказалось, в документах ошибка, нужно ещё 3 200. Она снова заплатила. Потом выяснилось, что посылка вообще никогда не существовала, а заказ на маркетплейсе она сделала только в этот же день после второго звонка — уже находясь под влиянием разговора...

В отделение приходит обычная картонная коробка. Её сканируют, ставят на полку и отправляют получателю уведомление. Проходит день, затем второй. Телефон молчит. Человек не приходит. Рядом появляются новые посылки, потом исчезают в руках владельцев. А эта продолжает стоять на прежнем месте. Внутри может лежать что угодно: дорогой телефон, подарок ко дню рождения, запчасть, одежда или банка домашнего варенья от родственников. Сотрудники видят имя получателя и обратный адрес, но понятия не имеют, почему коробка никому не нужна...