Я стоял в пробке на Ленинградке в семь вечера, когда в задний бампер моей Kia Rio въехал таксист на Hyundai Solaris. Удар был вялый, почти нежный. Я вышел, посмотрел: царапина, вмятина размером с ладонь, фонарь заднего хода треснул. Таксист нервно улыбался, предлагал «договориться на месте». Я вызвал ГИБДД, оформил европротокол и уехал с мыслью, что через неделю-другую всё починю. Наивный человек. Через месяц я заплатил за ремонт больше, чем стоил мой отпуск в Сочи. И дело не в том, что я выбрал «золотой» сервис...

Через четыре месяца после покупки я стоял в сервисе и слушал, как мастер перечисляет, что нужно менять в моей «идеальной» машине. Счёт вышел почти в 140 тысяч рублей. И это была только первая порция. Тогда я считал себя опытным покупателем. Читал форумы, смотрел видео, знал, где у кузова слабые места. Но три ошибки я всё равно сделал, и каждая обошлась дороже предыдущей. Машину я нашёл на auto.ru вечером в пятницу. Цвет нужный, комплектация с подогревом руля, пробег скромный, хозяин «один, некурящий»...