Тот роковой день начался с грохота. Железное ведро, которым Анастасия Лаврухина выплескивала помои курам, грохнулось о порог с таким звоном, будто возвещало о конце света. Но мир в селе Берёзовке стоял неколебимо, как старый дуб на выгоне. Мир стоял, а вот покой Анастасии пошатнулся именно тогда, в хмурое майское утро 1940 года, после случайной колкости соседки Аграфены. Тот роковой день начался с грохота. Железное ведро, которым Анастасия Лаврухина выплескивала помои курам, грохнулось о порог с таким звоном, будто возвещало о конце света...

Анна Колбасова Все герои повести персонажи - вымышленные, каждое совпадение - случайность.  Гоша с Яшкой после школы расставались на одном и том же месте, на углу огромного забора, закрывавшего собой большой двухэтажный дом. У ворот стояла охрана. Вот за этим забором, при охране жил Яшка. Он никогда не приглашал своего друга к себе домой, хотя Гоша у него бывал часто. Гоша жил в небольшом деревянном доме с резными ставнями. На окнах стояли цветы, в доме распевала канарейка в плетеной клетке из лозы...