Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

В ночь с 30 сентября на 1 октября 2015 года жители многоквартирного дома на проспекте Шахтёров в Кемерово проснулись от душераздирающих криков женщины, которые доносились с подземной парковки. Спустившись туда, они обнаружили жуткую картину… Отличник Денис Буков родился в 1985 году в Кемерове. Мальчик рос в благополучной и достаточно обеспеченной семье и никогда ни в чём не нуждался. Но, несмотря на комфортные условия, отец и мать заложили в сына очень важный принцип: ценность имеет лишь то, что добыто собственным трудом и интеллектом...