Райцентр встретил их тем же провинциальным спокойствием и запахом моря, смешанным с ароматами свежего хлеба из местной пекарни. После оглушительного скандала в городской квартире и леденящего душу предательства Юрия, эта тихая, немудреная жизнь стала для Нади чем-то вроде кокона, в котором можно было зализать раны и начать все сначала. Она сняла небольшую, но светлую квартиру на третьем этаже старого, но ухоженного дома. Главным ее достоинством был вид из окна гостиной — на море, то свинцово-серое и грозное в непогоду, то пронзительно-синее и улыбчивое в ясные дни...

Он женился на ней не по любви, а по расчёту. Нужна была бесплатная работница, молчаливая и покорная. Вся Ольховка сговалась: «Глушков и порченую взял, совсем с ума спятил!» Но никто, даже сам Михаил, не знал, какая тайна хранится за пустым взглядом этой девушки и какой немой союз родится из этого брака по необходимости. Ветер гнал по улице села Ольховка колючую пыль, смешанную с прошлогодней трухой. Михаил Глушков, тяжело опираясь на самодельный костыль из корявой ольхи, стоял на крыльце сельсовета и ждал...