В подъезде пахнет сыростью и чужим кофе. Женя стоит в прихожей босиком, на коленях телефон, на экране входящие от неизвестных номеров. Ей тридцать девять, куртка на плечах, в руках ключи с брелоком, который муж подарил на прошлое лето, и потому она машинально перебирает их, будто это может вернуть спокойствие. Дверь снова щёлкает. На лестничной площадке уже темно, лампочка под потолком мигает, и звук шагов кажется слишком громким. Она не открывает сразу, просто прислушивается. За стеной, ближе к щиткам, кто-то разговаривает громко...