— Подпиши, чего ты упираешься, — голос Павла дрогнул, но он пытался сделать его твердым. — Ну не чужой же я тут. Надя стояла у окна, прижимая к груди папку с документами так, будто там лежал не простой договор, а что-то живое, упрямо бьющееся. — Еще раз мне эту бумагу под нос подсунь, — тихо сказала она, не оборачиваясь, — и я сама тебе дверь открою. В обе створки. Кухня сразу будто съежилась. Холодильник затарахтел громче, капли из плохо закрученного крана зазвучали отчетливее. Павел сглотнул, сжал и разжал пальцы...

Я всегда считала себя взрослой и разумной, но по-настоящему взрослая я стала в тот день, когда в шесть утра пришла смс от банка. Я лежала на спине, смотрела в потолок и пыталась заставить себя встать, когда телефон дрогнул на тумбочке. Потянулась, прищурилась. «Списано…» — и сумма, которую я копила годами. По чуть-чуть, по тысяче, по две. Откладывала из подработок, премий, подарков от родителей. Эти деньги пахли бессонными вечерами над отчетами и чужими таблицами, а теперь — пустота. В животе будто кто-то тихо оборвал нитку...