— Кредит оформим на тебя, сестре срочно нужны деньги, — заявила мать, отодвигая в сторону мою вазочку с вишневым вареньем, словно та мешала принятию судьбоносных решений мирового масштаба. Фраза прозвучала буднично. Так обычно говорят: «Хлеб купим бородинский» или «Дождь пойдет после обеда». Никаких прелюдий, никаких «здравствуй, доченька, как твое давление». Сразу к делу, с места в карьер, как кавалерия в фильмах про Гражданскую войну. Я замерла с чайником в руке. Свисток на носике начал тихонько сипеть, предвещая бурю — и в чайнике, и на моей кухне...