Часы в прихожей пробили три часа ночи. Тяжелый, глухой звук маятника разнесся по квартире, словно каждый удар забивал гвоздь в крышку гроба моей спокойной жизни, хотя в ту секунду я еще не подозревала, что моя жизнь уже закончилась. Я проснулась от невыносимой жажды. Во рту пересохло так, будто я провела неделю в пустыне без глотка воды, а не в нашей уютной спальне с дорогим, недавно установленным кондиционером, на который мы копили три месяца. Я тихонько, стараясь не шуршать, выскользнула из-под одеяла...

Марина закрыла за собой дверь, повесила на вешалку промокшее от осеннего дождя пальто и с тоской посмотрела на два пакета с продуктами, одиноко стоявшие в прихожей. Тело ныло от усталости, мозг гудел от незаконченного квартального отчета, а из комнаты уже доносился требовательный голос: «Мама, я хочу есть! Скоро?» Зазвонил телефон. Она потянулась за ним, не глядя на экран. Наверное, Лида с работы, хотела уточнить цифры. – Алло? – Мариночка, это ты? – голос в трубке был странно мягким, заискивающим, и от этого узнавался еще болезненнее...