Игорь отметил в телефоне очередной платеж по ипотеке и поймал себя на том, что задержал палец на экране чуть дольше, чем нужно, будто хотел продавить цифры обратно в банк. Напротив, на табурете, теща Галина Сергеевна сушила феном шерстяные носки — «чтобы не тратить газ», — и при этом поглядывала, как он режет овощи на ужин. Сушила не в ванной, а прямо на кухне: провода, теплый шум, запах мокрой шерсти и картофельной кожуры. Он выключил таймер на духовке, сдержался: «не начинай, не сейчас». Квартира была новая, еще пахла лаком от плинтусов...

Шесть тридцать утра. В квартире пахнет кофе и свежеиспеченными булочками с корицей. Марина, закутавшись в мягкий халат, аккуратно расставляет на столе тарелки, стараясь не греметь. Из спальни доносится сонное сопение пятилетней Алиски. Идиллия. Та самая, за которую они так боролись, когда брали эту ипотечную квартиру на окраине города. Алексей, ее Лёша, уже сидит за столом, уткнувшись в экран телефона. Он просматривает новости, хмуря брови. Марина ставит перед ним чашку с ароматным кофе, именно так, как он любит — с двумя ложками сливок...