Воздушные шары над входом раздражающе бились о пластиковую вывеску. Ветер сдувал их в сторону, и золотая цифра «пять» то и дело превращалась в нечитаемый блестящий ком. В торговом зале пахло свежей выпечкой и влажным линолеумом — уборщица только что прошлась между стеллажами. Я стояла за кассой, проверяя накладные от поставщика. Молоко «Домик в деревне» снова подорожало — в закупе уже под восемьдесят рублей. Рядом на прилавке лежал бейджик на магнитном креплении. Тонкий пластик, на котором черными буквами было выведено: «П...