Там, где воздух уже не спасал, а превращался в стену, один человек и одна машина решили, что законы физики - это не приговор, а вызов. 2200 метров высоты, стрелка дрожит у красной черты, и мир за фонарём кабины теряет цвета, сжимаясь во враждебную пустоту. Именно в этот миг сын кубанского батрака, прошедший мыловаренные заводы и кавалерийские разъезды, нажал на рычаг - и советская авиация шагнула в эпоху, где скорость превзошла звук. Родился этот человек за 120 лет до того, как его имя поставили...