В квартире номер сорок три по улице Пушкина, где обитало семейство Слоновых, никогда не было тихо. Там постоянно что-то происходило: гудел древний холодильник, напоминая своим урчанием о скорой кончине всего живого в радиусе трех метров, за стеной у соседей-музыкантов играли гаммы на расстроенном пианино. Но однажды, морозным январским утром, в этом хаосе наступила точка бифуркации. Лида Слонова, старшая дочь, разрешилась от бремени богатырем весом четыре килограмма двести граммов, которого назвали Аркадием...

Она стояла у окна, ссутулившись и вжав голову в плечи, будто пытаясь занять как можно меньше места в этом мире. Тонкая рука придерживала занавеску, отодвигая ее ровно настолько, чтобы видеть клочок темного двора, залитого жидким светом одинокого фонаря. С третьего этажа пятиэтажки двор просматривался как на ладони. Пустая коробка с чахлыми кустами, изуродованными осенью, и ржавым остовом чьих-то забытых «Жигулей». В единственной комнате за ее спиной стояла темнота, лишь тусклый отблеск уличного...