На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Когда турки ворвались в Константинополь, отчаяние и агония охватили великий город. Толпы османов не щадили никого и среди тысяч кривых ятаганов падали последние защитники. В этот самый миг Константин XI осознал, что все кончено. Он сорвал с себя императорские регалии Древнего Рима и произнес: "Я не буду жить рабом, императором без народа. Раз мой город погиб, я погибаю с ним”. А затем бросился на ряды янычар с мечом в руках, чтобы стать легендой. Великий Восточный Рим, на 1000 лет переживший Западный, в 15 веке лишь тень своего величия...