Утром подъезд пах мокрым асфальтом и булочной у проходной — а во дворе всё решало не то, что написано на бирке. В 1970-м подростки одевались без логотипов, но знали наизусть, чья вещь «фирменная». После последнего звонка на улице появлялся другой наряд: куртки, простые платья, туфли «на выход в люди» — то, что сшили дома или купили в универмаге, без логотипов на спине. Галстук убирали в карман до сентября. На прогулке после выпускного снимали с себя «школьное лицо»: асфальт был тёплый под ногами, кто-то нёс букет, и никто не спрашивал у соседа «бренд» пиджака...