Нам написала читательница. В этой истории больнее всего даже не огурцы. Не грядки, не банки, не крышки, не уксус, не сахар и не горячая кухня в августе, где окна запотевают так, будто ты не заготовки делаешь, а баню топишь. Больнее другое. Когда ты много лет делаешь что-то "по привычке", а потом однажды понимаешь: эта привычка уже давно не твоя. Ее тихо присвоила вся родня. И если ты вдруг решила остановиться, люди удивляются так, будто ты не огурцы не посадила, а лишила их законной зимней доли. Мне 64 года...