Лирический герой стихотворения мысленно обращается к своей няне, которая ждет его в глуши. Он представляет, как Арина Родионовна сидит у окна в своей комнате и вяжет. Он даже ее добрые руки в морщинах представляет. Взгляд его няни устремлен на дорогу. Герой стихотворения понимает и чувствует, что его няню гнетут плохие предчувствия, что она постоянно о нем думает и заботится...