Запах в родительской квартире был неизменным с девяносто восьмого года. Это была сложная ольфакторная композиция, в которой нотки валерьянки сплетались с ароматом старых книг, пыльных ковров и жареного на сале лука. Вера называла этот запах «ароматом неизбежности». Как только ты переступаешь порог этой «трешки» в спальном районе, ты снова становишься не Верой Николаевной, начальником планового отдела крупной логистической компании, а Веркой — существом, которое вечно что-то должно, недостаточно старается и вообще, «могла бы и почаще звонить»...