Конторское происшествие. Одна сотрудница бухгалтерии почувствовала сильный зуд глубоко в ушном канале. Решив почесать раздражённое место, женщина вставила туда стержень шариковой ручки и начала поводить им вокруг, однако неожиданно крышечка застряла далеко внутри уха. Любые попытки достать её пальцем оказались бесполезны — пальцы не доставали до нужного места. Началась суета, панический вскрик, возгласы коллег, детишки на улице испугались шума. Женщина расплакалась и уже собиралась ехать в поликлинику,...

Пролог. Небо как храм Солнце над Рамштайном было не светилом, а прожектором. Оно выжигало все тени, превращая авиабазу в чистый лист, на котором вот-вот должны были проступить идеальные, сакральные формулы пилотажа. Воздух дрожал от гула моторов и предвкушения. Пахло жареным мясом, сладкой ватой и керосином — запах человеческого праздника, смешанный с дыханием богов. На стоянке, отполированной до зеркального блеска, стояли они. Десять «Аэрмакки». Не самолеты — скальпели. Инструменты для рассечения неба...