Светлана Андреевна всегда считала себя женщиной современной и прогрессивной. Она закончила институт, сделала карьеру, вырастила сына. И когда Максим сообщил, что женится, она искренне порадовалась. Но ровно до того момента, пока не увидела невесту. Катя вошла в их дом робко, озираясь по сторонам, словно боялась что-то сломать. Светлана окинула её быстрым взглядом: простенькое платье, дешёвые туфли, волосы собраны в небрежный хвост. Ни макияжа, ни украшений, ни капли той элегантности, которую Света ожидала увидеть в будущей жене своего сына...

Катя пришла с пирогом и не сняла пальто. Двадцать лет дружбы уместились в одну фразу и в телефон, который она положила на кухонный стол экраном вверх. Вера читала сообщения и считала дни, которые прожила, ничего не зная. Катя не сняла пальто, и Вера сразу поняла: пирог принесли не к чаю. Он стоял на столе в бумажном пакете из пекарни у метро, ещё тёплый, и от него пахло корицей и жжёным сахаром. Яблочный, с решёткой сверху. Катя приносила такой на каждый день рождения Веры, и каждый раз говорила, что испекла сама...