1950 год. Выпускница сельскохозяйственного техникума Лида Борисова смотрела на подругу с хитрецой. - Ты проиграла, Вера. Правила спора же простые: я загадываю желание, а ты выполняешь. - Я понимаю, что проспорила, и ты оказалась права - Света и в самом деле пошла в кино с Колей Шкуркиным. Только придумай что-то приличное, а не это... Девчонки рассмеялись, а Вера подумала - ну отчего Света Серебрякова согласилась пойти с Колей Шкуркиным в кино? Самая красивая девочка их техникума, родители у...

Термометр лёг на калибровочный стол точно в центр – без щелчка, без сдвига. За четырнадцать лет работы в поверочной лаборатории я привыкла к этой тишине: тишине точного попадания. Руки знали, куда класть...