— Передайте Рудневу, чтобы приходил один. И пусть сына с собой не берёт. Телефонистка районного лесничества в Коми АССР записала эти слова на клочке бумаги и только потом посмотрела, откуда поступил вызов. На коммутаторе загорелась лампочка линии северного кордона. Сам кордон разобрали двадцать с лишним лет назад, а провода сняли ещё раньше. Женщина несколько раз переспросила незнакомца, но услышала лишь отдалённый звон железа, будто кто-то бил по рельсу. Начальник лесничества скомкал записку. — Снова кто-нибудь из леспромхоза балуется...

Широта как рычаг: почему север раскачивает день и ночь сильнее экватора. Представьте гигантские весы, закреплённые не в центре, а смещённые от точки опоры — чем длиннее плечо рычага от этой точки, тем сильнее раскачивается его конец при одном и том же усилии. Именно так работает наклон земной оси по отношению к широте: один и тот же угол наклона в 23,5 градуса, неизменный для всей планеты, создаёт совершенно разный «размах» светового дня в зависимости от того, насколько далеко точка наблюдения находится от экватора — точки опоры этого планетарного рычага...