Каждую весну у бабушки происходило одно и то же, и я, честно говоря, воспринимал это как сезонную причуду. Стоило сойти последнему снегу, как в доме начиналась большая уборка, на кухне появлялась тряпка, в коридоре — ведро, а потом наступал главный ритуал: бабушка доставала банку с коричневой краской и шла «обновлять полы». Мне казалось, что это из разряда тех семейных привычек, которые никто не объясняет, потому что «так надо». Я даже думал, что это просто традиция, которая передаётся по женской линии вместе с рецептом пирогов и привычкой складывать пакеты в отдельный пакет...