Представьте ночное пробуждение от нестерпимого зуда или жжения в пальцах. Рука сама тянется к месту боли — привычным, уверенным движением, как будто мир не мог измениться. Но ладонь натыкается на пустоту: пальцев нет, руки по локоть — тоже нет. Разум фиксирует факт, а тело, словно ослепшее, продолжает требовать привычного продолжения себя. Эта мучительная двойственность не похожа на воспоминание. Это «привилегированная галлюцинация», ощущаемая реальнее, чем реальность, — призрак, который не поддаётся прикосновению, но умеет заставлять кричать...