Вы просыпаетесь в три часа утра от резкого, необъяснимого толчка в самой глубине груди. В комнате царит оглушительная тишина, лишь стрелки настенных часов мерно отсчитывают секунды, которые уже никогда не вернутся. В этот ледяной миг пространство вокруг сужается до размеров вашей кровати, а в голове вспыхивает одна единственная мысль. Она не оформлена в слова, она ощущается кожей как осознание того, что большая часть пути уже пройдена. Это не просто тревога, это первобытный, животный ужас перед неизбежным финалом, который парализует волю и заставляет сердце биться в бешеном ритме...