На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Эх, тоскливо ныне стало: шума-много, дела-мало. * Когда судьбой подарен шанс, не упускай свой мезальянс. * В компромиссе есть предел. Прозевал и не удел. * Тупик по жизни-не конец, коль сам судьбе своей кузнец. * Добрым надо в мире быть, если хочешь долго жить...