На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Иногда самой большой загадкой оказывается собственная семья. Живём вместе, бок о бок друг с другом — и при этом все такие разные, как любимые кружки утром на кухне! Одному нужно уединение, чтобы переварить чувства и зарядиться, другому подавай диалоги до полуночи, третьему хочется романтики с сериалом и пледом… Избитое «каждому своё»? Ан, нет! Это про уважение к личным границам — очень тонкая материя, о которую я не раз поранилась, прежде чем поняла: объяснять родным, что тебе нужно личный островок, необходимо не стесняясь и честно...