На сцене звучит короткая реплика, партнёр отвечает взглядом, и зал смеётся. Со стороны кажется, что всё придумали только что. Но у подготовленного номера есть своя история: авторский замысел, переписанный диалог, поиск интонации, проверка реквизита и несколько решений о том, что зритель должен увидеть первым. Мы проследим этот путь на примере вымышленной миниатюры для КВН – «Музей голосовых сообщений». В ней экскурсовод показывает посетителю сообщение, которое начинается словами «Я буквально на минутку», а обслуживают его так, будто слушателям предстоит долгая поездка...