Мама никогда не воспринимала всерьез мои жалобы на самочувствие. Она постоянно приговаривала, что я ребенок, у меня ничего болеть не может. Из всех причин не идти в школу мама воспринимала только температуру и расстройство желудка, всё остальное было для нее глупостями и детскими отговорками. Ей было невозможно объяснить, что у меня болит голова, а в школе носом шла кровь. Даже мои слова, что я ходила к медсестре и та, померив давление, ужаснулась и отправила меня домой, ее не трогали. Она...

Слова ударили как пощёчина. Неожиданно. Больно. — Мама, не звони мне на работу. Андрей говорил по телефону. Голос раздражённый. Нетерпеливый. Чужой. Я держала трубку. Стояла на кухне. В своей двушке. На окраине. — Андрюш, я просто хотела узнать... как ты... — Мам, я на работе. Некогда. Коллеги слышат. Мне неудобно. Неудобно. Перед коллегами. Что мама. Звонит. Интересуется. — Но я звоню редко... — Не редко. Три раза за неделю. Это много. Три раза. За неделю. Много. Для сына. Двадцать восемь лет. — Андрей, я волнуюсь...