Никита вырос в городе, вернее поселке городского типа на сорок восемь тысяч человек. Здесь есть Дом культуры, две школы, рынок по субботам и магазин «Всё для дома», где продавщица тётя Валя знает всех по имени. Чего здесь нет — так это большого торгового центра. Чтобы купить нормальные кроссовки или детскую куртку, люди едут два часа в область. Никита тоже ездил. Пока однажды не услышал, как соседка на площадке сказала: «Хотела бы я, чтобы у нас был большой торговый центр. Зашла, всё посмотрела, выбрала, домой принесла»...