50-летняя Наталья Барашкина сидела в своей собственной квартире, прислушиваясь к тишине. За окном был поздний вечер, давно зажглись фонари, но она не хотела включать свет. Ей не хотелось видеть пустые комнаты, замечать некоторые вещи, которые напоминали о том, что совсем недавно в этой квартире кипела жизнь.  А сейчас повсюду стояла звенящая тишина, которая до ужаса раздражала, заставляла то плакать, то впадать в ступор. Тишина заполняла каждый уголок квартиры, давила на барабанные перепонки и заставляла часы на кухне отбивать секунды с пушечной громкостью...

Лариса вешала белье на балконе, когда Виктор вернулся с работы. Хлопнула входная дверь. Шаги по коридору. Тяжелые, усталые. — Лар! Иди сюда, — крикнул муж из кухни. Она оставила мокрую простыню в тазу. Вытерла руки о фартук. Зашла на кухню. Витя сидел за столом, держал в руках какие-то бумаги. — Что случилось? — Присядь. У него было такое лицо, будто кто-то покинул этот мир. Лариса опустилась на стул напротив. — Слушай внимательно, — Витя положил документы перед ней. — Мамина ипотека. Банк звонит каждый день...