Сообщений от него не было уже давно. Вы успели пройти все круги: от проверки телефона каждый час до попыток заняться своей жизнью. Вроде даже стало легче. И именно в этот момент – знакомое имя в мессенджере, короткое: «Привет. Как ты?» Снаружи это всего две фразы. Внутри у вас – целая буря. Обида, любопытство, вспышка надежды, злость, желание ответить, желание заблокировать. И поверх всего этого тихий вопрос: «А что вообще происходит и чего он хочет?» Чтобы не отвечать сгоряча и потом не жалеть, полезно сначала разобраться не в нем, а в механике таких возвращений...

— А почему вы на дачу перестали наведываться? – спросила свекровь как ни в чем не бывало. Лена замерла с телефоном у уха, глядя в пустоту кухонного окна. Вопрос прозвучал так обыденно, будто Тамара Петровна интересовалась погодой или спрашивала, будут ли они к ужину. В ее голосе не было ни капли упрека, ни намека на неловкость. Лишь чистое, незамутненное любопытство, от которого у Лены по спине пробежал холодок. Три месяца. Три месяца они не ступали на ту землю, не дышали тем воздухом, пропитанным хвоей и лицемерием...