Как будто и не было ничего. С одной стороны, это закономерность - жизнь продолжается вопреки любым трагедиям, катаклизмам и волнениям. Но с другой, когда "на теплоходе музыка играет", а за несколько сотен километров кто-то уже никогда не сыграет и не споёт... Когда нет и не будет в обозримом будущем праздников, фестивалей, концертов, путешествий, работы в конце концов, даже банального...

Сообщений от него не было уже давно. Вы успели пройти все круги: от проверки телефона каждый час до попыток заняться своей жизнью. Вроде даже стало легче. И именно в этот момент – знакомое имя в мессенджере, короткое: «Привет. Как ты?» Снаружи это всего две фразы. Внутри у вас – целая буря. Обида, любопытство, вспышка надежды, злость, желание ответить, желание заблокировать. И поверх всего этого тихий вопрос: «А что вообще происходит и чего он хочет?» Чтобы не отвечать сгоряча и потом не жалеть, полезно сначала разобраться не в нем, а в механике таких возвращений...