Ольга Анатольевна, бухгалтер с двадцатилетним стажем, умела по цифрам определять характер человека. Ей стоило один раз взглянуть на чью-нибудь ведомость, чтобы понять: аккуратист перед ней или стихийное бедствие. С людьми было сложнее. Особенно — с её собственным мужем. Руслан влетел домой так, будто за ним гналась пожарная часть. Дверь ударилась о стену, галстук болтается где-то на уровне подбородка, лицо серое, губы трясутся. Но главное — глаза. Глаза у него были такие, какие бывают у человека, который уже успел похоронить свою жизнь, но тело ещё об этом не знает...

— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...