Телефон зазвонил так, как звонят только «чужие» звонки: коротко, требовательно, без надежды на удобное время. Я как раз держала в руках пакет с мусором и думала о том, что надо купить лампочку в коридор — она мигает уже неделю, а мы всё «потом». Странное слово, это «потом». У него всегда есть оправдание и никогда — совесть. — Алло? — сказала я, плечом прижимая трубку, чтобы не уронить ключи. — Здравствуйте, это школа номер… — женский голос прозвучал устало, по-деловому. — Вы можете забрать дочку? Ей стало плохо, и мы не можем дозвониться до папы...