За одиннадцать лет жизни в Махачкале я ни разу не слышала, чтобы мать и дочь за чаем вслух обсуждали, как дочь познакомилась с будущим мужем. Свадьбу на пятьсот гостей обсуждают месяцами. Цвет скатертей, меню, кто из родни сядет за главный стол. А вот о чувствах, о первой встрече, о сомнениях молчат, будто этой части истории не существует. Я переехала сюда из Самары вслед за мужем, когда мне было тридцать четыре. Первые годы я многое понимала неправильно и задавала вопросы, которые здесь не принято задавать...