Здравствуйте, дорогие читатели! Мы все помним Галину Беляеву как ту самую тонкую, почти неземную Оленьку Скворцову из фильма Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь». Этот образ «советской Одри Хепберн» приклеился к ней намертво, и для многих она так и осталась той юной балериной в белом платье. Но театральное закулисье — вещь куда более приземлённая и порой жестокая. Одно дело — быть музой великого режиссёра в кино, и совсем другое — сорок три года ежедневно доказывать своё право на профессию в одном из сложнейших театров Москвы...

Степан Аверьянович не любил детей. По крайней мере, так считало всё село. Дети тоже были в этом уверены. Когда почтальон появлялся на улице со своей потёртой брезентовой сумкой, мальчишки переставали гонять деревянный обруч, девочки прятали за спины недоеденные лепёшки, а самые маленькие прижимались к заборам. Степан Аверьянович никого не бил. Даже голоса почти никогда не повышал. Он просто умел так посмотреть, что человек сразу вспоминал всё плохое, совершённое им за последнюю неделю. Высокий, костлявый, с длинным лицом и седеющими усами, он ходил по селу в старой железнодорожной шинели...