Августовский вечер окутывал город той особенной духотой, когда асфальт еще хранил дневной зной, а воздух густел от выхлопных газов и человеческой усталости. Рита сидела в душной маршрутке, прижимая к груди авоську с помидорами, и думала о том, как же хочется домой — под прохладный душ, подальше от этого навязчивого запаха чужих духов и бензина. Решение вернуться с дачи на день раньше пришло само собой, как только она заметила, как красные бока помидоров просвечивают на солнце, словно китайские фонарики...

Все началось с моей новой работы. Вернее, с моей новой зарплаты. Когда на собеседовании в IT-гиганте, где все ходят в модных кроссовках, а в переговорках стоят столы для пинг-понга, мне озвучили цифру, больше похожую на координату в галактике, я поняла: патриархат в нашей отдельно взятой ячейке общества официально запросил пощады. Мой муж Игорь, сисадмин всея Руси в небольшой, но гордой конторе "Рога и копыта", выслушал новость, поперхнувшись крафтовым пивом, которое он дегустировал в рамках "расширения кругозора"...