До свадьбы жених называл мать невесты Анной Сергеевной, ее отца тоже по имени и отчеству – Николаем Алексеевичем. Так делают все молодые люди, когда общаются с будущими родственниками. Внимательный парень, воспитанный. Выслушает, что ему говорят, никогда не перебьет, спорить не станет. И вопросы умные задает. Одевается чисто и аккуратно, о себе много не рассказывает – сдержанный человек. Придет в дом невесты, без дела не сидит, какое-нибудь занятие всегда найдет: «У вас с краном непорядок, где инструменты»? Как-то сидели молодые, мать пришла с арбузом...

Семь лет Георгий Павлович называл невестку дочкой. А потом позвонил в дверь в семь сорок утра с синей папкой и потребовал долю в её квартире. Вера ещё не знала, чей это на самом деле план. Георгий Павлович позвонил в дверь в семь сорок утра и впервые за семь лет не назвал её дочкой. Вера стояла в прихожей, босая, с зубной щёткой во рту. Глазок показывал его целиком, как фотографию на паспорт: серое пальто, шапка из нутрии, которую он носил ещё с девяностых, чемодан на колёсиках, перетянутый ремнём...