Анна стояла у кухонного окна и смотрела на серое небо ноября. За спиной на плите закипал чайник, а из гостиной доносился приглушенный звук футбольного матча. Там, на диване, развалившись, сидел Никита. Их общий диван, их общая квартира, их — как она считала еще год назад — общее будущее. Шел третий год их совместной жизни. Третий год, два месяца и, если быть точной, четырнадцать дней. Анна запоминала даты, потому что они имели для нее значение. Она была человеком порядка, ей нравилось, когда все разложено по полочкам...