— Здесь я посажу чеснок, а тут мы построим баню, — торжественно объявила Полина Васильевна, едва переступив порог участка и вскинув на меня выразительный взгляд, будто спрашивала разрешения на коронацию. — Эм… здравствуйте, Полина Васильевна, — протянула я, даже не успев вытереть садовые перчатки. — Мы, кажется, договаривались просто на шашлыки и караоке. — Караоке будет вечером, — отмахнулась она. — А сейчас сентябрь, девочка. Сентябрь — это ягода, сахар и банки. Где у вас банки? — Поля, мам, мы...

Знаете, есть такой фокус уличных наперсточников? Кручу-верчу, запутать хочу. Так вот, наша бюрократическая машина, похоже, взяла у них пару уроков. Сначала она долго и придирчиво смотрит на тебя, как на вошь под микроскопом. А потом, убедившись, что ты чист, с барского плеча выдает тебе разрешение. Например, на оружие. Ты только успеваешь выдохнуть, а она уже тут как тут, с ухмылочкой: «Ой, а мы передумали. Забираем!» На твой немой вопрос «А что, собственно, случилось?» тебе в лицо бросают гениальную по своей наглости фразу: «Выяснилось, что ты опасен»...